L'enfance, comme aucune autre période de la vie, est la plus belle parce que la plus honnête. Pendant ce court moment, les attitudes les plus extrêmes sont permises. N'observez-vous jamais comment les enfants abordent leurs émotions ? Ils ne pleurent pas ils braillent fort, ils ne crient pas ils hurlent, ils ne se fâchent pas mais deviennent furieux... En une seconde, ils peuvent passer d'un état à l'autre en toute liberté, personne ne les prendra pour des fous. Contrairement à nous, ils semblent sincères dans chacun de leur gestes, dans leurs paroles dénuées de tout sous-entendu. "La vérité sort de la bouche des enfants", mon Dieu comme c'est vrai.

Je pense à cela en ce moment car j'observe les gamins qui m'entourent puis les compare aux adultes que je côtoie. J'en suis venu à une conclusion.

Nous ne sommes que de grands enfants qui nous retenons de l'être, frustrés.

Je comprends que l'on se retienne, par soucis de civilité, aujourd'hui ceux qui se comportent comme j'ai décrit, c'est les fous et les clochards de Paris. Et c'est tellement dommage.

Une fois, mon neveu âgé de sept ans s'était mis dans la tête qu'il fallait qu'il me dise "je t'aime" toute la journée. Il le fit donc, avec beaucoup de câlins, de compliments en plus. Ce jour là, je me suis rendue compte que je ne lui avait jamais autant crié dessus pour ses bêtises. A l'heure du goûter, il me redit: "je t'aime tata." Alors je m'apercevait, que malgré ma mauvaise humeur excessive du jour, il n'avait jamais cessé de me répéter ces mots. Pour nous c'est banal qu'un enfant nous déclare: "tu es belle" ou "je t'aime". Et pourquoi n'est-ce pas aussi important que si un adulte nous le dit ? Pourquoi, dès lors qu'ils mesurent moins d'1m20, ils n'ont le droit à aucune légitimité ? Je m'en suis voulue de mon impatience envers mon neveu, les enfants sont assurément les êtres les plus indulgents que l'ont fréquente.

Ils ne demandent rien de plus basique que d'être nourris, d'être habillés (et encore) et d'avoir de quoi s'occuper. Et parfois même on leur dit, "inventes un jeu avec tes doigts" ils le font, non sans broncher, mais ils y parviennent tout de même (vu dans la salle d'attente du docteur).

Avec un adulte, on doit être capable de savoir tenir une conversation dans laquelle l'un essaie de se comparer à l'autre inconsciemment "Qu'a t-il de plus que moi?", "Qu'a t-il à m'apporter intellectuellement (ou autre)?".

Leur joie de vivre apparente réside dans ce fait qu'ils n'ont encore rien à prouver, ils n'ont pas à justifier leur présence sur terre. Quand on grandit, j'ai l'impression qu'on doit trouver ce but, que notre bonheur se situe là, à ce point précis. Nos priorités diffèrent peu les uns des autres contrairement à ce que l'on croit: Que ferais-je au terme de mes études? Avec qui vivrais-je? Ou voudrais-je mourir? Qu'est ce que prévois pour samedi soir?

Tant de questions qui nous éloignent toujours un peu plus des enfants.

Capables de haïr autant que d'aimer, ils sont aussi d'une méchanceté incomparable mais cela va de pair avec leur pouvoir d'être gentils.

En me rappelant de mon enfance, je me dis qu'elle fut colorée et pas si triste, de l'école à mes tenues tellement atroces mais dont je me foutais royalement. Je me souviens de mes vacances en Algérie pendant lesquelles, les garçons de mon âge essayaient de m'emmener dans des coins reculés pour me «faire voir des trucs.» Heureusement, j'y ai échappé grâce à la surveillance sévère de mes frères. En y repensant, je me dis que les adultes ne sont vraiment pas si différents des enfants, seuls leurs moyens de parvenir à leur fins malsaines changent.

Ce que je trouve fascinant chez eux, c'est qu'ils ont un côté malin tout en étant des anges, ils sont agressifs tout en étant doux, moqueurs et flatteurs en même temps. Ils sont tellement inconstants et imprévisibles qu'il y a tout un monde entre eux et nous. Parfois, je veux m'énerver sur ma nièce et je ne sais pas pourquoi, je sens dans son regard quelque chose de narquois mais d'impossible à saisir. Les enfants semblent savoir, et nous non alors que paradoxalement c'est nous qui avons acquis la science et eux qui sont les ignorants. Je me rappelle aussi de mes frères et sœurs, qui profitaient de mon incrédulité pour me faire croire, manger, boire, n'importe quoi, me faire aller n'importe où, leur chercher tellement de choses, leur rendre tellement de «services forcés». Quand je me surprends à répéter les mêmes moqueries sur «mes petits» je me dis que nous profitons beaucoup d'eux tandis qu'ils nous offrent sincèrement tout ce qu'ils ont et sont.

Moi aussi, j'aimerais sangloter sans raison, crier à tout heure et courir après les chiens-des-gens, je voudrais avoir le nez qui coule et que maman me mouche avec plus ou moins de douceur, je voudrais dire à papa qu'il est beau et susciter l'attention de toute l'assemblée dès que je déclare la moindre connerie, je voudrais que tout soit blanc ou noir et que la vie me soit aussi simple, comme elle l'est pour ces petits chanceux.

Il a deux dieux. Le dieu qui nous écrase sous le poids de nos fautes et le Dieu qui nous libère par son amour."

Il y a quelques mois j'ai subie une expérience, qui m'a faite découvrir une partie de moi-même dont je ne soupçonnais même pas l'existence. J'enjambe les détails, je me suis retrouvée par terre assise dans la rue à regarder le sol, désirant plus que tout, être en dessous.

Il devait être minuit, une heure et la nuit noire n'arrangeait rien. J'avais fumé, et j'ai vécu à cause de ça ce qu'on appelle "un bad". On m'avait déjà raconté plusieurs fois ce que c'était, mais je n'écoutait que d'une oreille ces gens que je prenais pour des "mi-mythos", je pensais qu'il prétextaient ce bad pour se décharger de leur mal être qu'ils supportaient en silence habituellement. Il n'en ai enfaite rien.

Je riais, fumais, riais, tirais, riais.

Puis le bédo s'éteint et comme il est dans ma bouche, c'est moi qui doit le rallumer. C'est à ce moment précis, qu'on pourrait presque scénariser très lentement, que ma descente aux enfer débute. Je l'ai mal allumé ce qui me fait tousser très fort, je m'étouffe presque mais j'ai toujours le sourire aux lèvres. J'entends vaguement un "olalalaaaa, t'es naze". Mon sourire s’efface immédiatement, ma tête retombe et si elle n'était pas accrochée à mon corps elle se serait sans doute arrachée tant la force de cette chute me fut violente. Je ne lâche plus le sol noir des yeux. Je tends le bédo à je ne sais qui avec un"dépêche toi" désespéré.

Ma gorge, mon palais, chacune de mes dents semblent être anormalement asséchés, j'ai l'impression que si j'ouvre la bouche mes lèvres se décolleront qu'en arrachant ma peau. J'ai très soif, trop soif. Je suis lourde, mes yeux ne veulent plus s'ouvrir mais ce n'est pas grave personne ne le voit étant donné qu'ils nagent dans l'ombre de leurs fous-rires, moi je me noies plutôt dans l'angoisse totale.

Les pensées que j'ai eu ce soir là, on ouvert une brèche en moi qui depuis, ne s'est pas refermée. Je voulais mourir, et je n'ai jamais voulu cela auparavant, quoi qu'il m'arrive. D’abord parce que je suis trop lâche ne serait-ce que pour penser à passer à l'acte, et puis parce que j'aime la vie qu'elle soit belle ou non. Si cette épreuve m'étais arrivée alors que je fus seule, Dieu sait ce que j'aurais fait.  Chaque parole que j'entendais, se dupliquait dans ma tête, chaque phrase qui me parvenait se retournait dans mon cerveau de manière atroce, négative.
Je n'était pour moi que le modèle vivant d'un échec honteux, tous les doutes que j'avais pu avoir dans vie, sur l'école ou mon avenir revenaient au galop pour m'attaquer de plein fouet, toutes ses mauvaises idées sur mes proches, ma famille ou sur mon propre statut "d'enfant abandonnée" se dessinaient devant moi, se mettaient en scène au service de mon malheur. Je sombrais dans la folie. Et ce qui est d'autant plus marquant, c'est que rien ne transparaissait de tout cela. Pour les autres, j'étais juste "un peu" malade, physiquement. Mes yeux transperçaient plus que jamais ce sol qui m’appelait à lui.

J'étais muette et lorsque j'essayais de parler, les autres ne comprenaient rien. Je disait pourtant "je ne me sens pas bien" mais ils pensaient sans doute que j'avais envie de vomir. J'ai en effet vomi, mais ce n'était pas mon corps qui le réclamait, je croyais qu'en faisant ainsi, le démon qui m'habitait alors, s'échapperait. Mais rien, il demeurat, insistat et ce, jusqu'à l'aube.

J'ai cherché pendant des semaines un sujet pour écrire de nouveau. Il y a un sorte de blocage entre mes doigts, une crampe qui empêche mon esprit de mettre à profit concrètement ce que je pense, et Dieu sait que ça travaille là-dedans. J'ai des centaines d'idées, qui fusent tous les jours, tout le temps, à chaque minute, du réveil au coucher. La raison pour laquelle je n'arrive pas à "mettre bas" (alléchant non?) tout ceci, c'est tout simplement que je manque de mots. Je le dis souvent à ceux qui croient aimer ma plume, ils n'ont pas l'air de se rendre compte à quel point elle est superficielle, faussée et bourrée de synonymes ingrats. Mon style n'est qu'une fumisterie géante qui ne relève de rien du génie ou de la beauté, je sais peut être juste toucher là ou il faut, comme il faut. Rien de bien louable.

Mais bref, j'ai trouvé quelque chose à dire, et surtout comment le dire. L'autre jour j'étais en voiture avec mon père, cela faisait bien des mois que je n'étais pas monté avec lui. Il n'y a pas de raison particulière à cela, nous n'avions rien à faire ensemble, c'est tout. Et comme cela faisait un bout de temps, j'avais oublié son attrait pour le monologue interminable et la rhétorique incessante: Mon père aime me poser des questions, et y répondre surtout. Mais pas le genre de questions sur moi, ou des sujets actuels qui me regardent de près ou de loin, mais plutôt dans une dimension exclusivement spirituelle et religieuse, qui me dépasse en somme. Mais ces questions là, avaient la particularité d'être enfantines, comme celles qu'on pose au petits pour tenter de leur faire comprendre le sens des choses de la vie. Même si je murmurais quelque fois la réponse criante de simplicité, il l’amplifiait fois dix.
Je ne comprenais pas pourquoi il continuait à me faire subir ces questionnaires idiots au premier abord 19 ans après, "alors pourquoi le soleil brille?", "les animaux parlent-ils?" "si on te demande si tu veux aller au paradis ou en enfer, tu choisis quoi?" voilà le genre de "colles" auquelles j'étais confrontée.
Pour ceux qui ne connaissent pas la religion, cela parait bizarre voire même louche de la part d'un homme de 60 ans censé être "censé", mais enfaite aujourd'hui ces questions qui m'étaient insupportable de part leur évidence il y a peu (ah, adolescence cruelle.) m'ont faite sourire la dernière fois.

Outre ma fierté incrédule de répondre ce qu'il fallait avec beaucoup plus de voix cette fois ci, je voyais clairement ce qu'il voulait me transmettre depuis tant d'années, depuis tant de trajets en voiture. "Le soleil brille, parce qu'Allah le fait briller!", "Les animaux ne parlent pas biensûr! Mais ils adorent tout de même leur Seigneur!" "C'est tout à ton honneur de choisir le paradis, alors mérite le!" me répondait-il.

Cela me rendait folle d’agacement avant, et si nous avions pris un auto-stoppeur dans ces moments là, il nous aurait sans doute pris pour des allumés et aurait sauté de la voiture en marche. Mais la dernière fois, je ne réclamais pas plus de raisonnement logique que ceux qu'il me donnait, il était bon de voir l'amour dans ses yeux (je n'abuse vraiment pas.) l’émerveillement dans ces paroles, ses "soubhan-Allah!" (Dieu soit loué) à chaque fin de phrase. En dehors de ces trajets en voiture, je ne prenais jamais le temps de m’asseoir à côté de lui, et de l'écouter si ce n'est pendant les 10 minutes du dîner pendant lesquelles il commente les informations (de manière absolument hasardeuse d'ailleurs). Et j'ai beaucoup regretté. D'avoir fuit ces moments inestimables autrefois, si bien que l'autre jour je lui ai demandé de m'emmener quelque part, pour une raison tout à fait bidon. Pour pouvoir l'écouter, répondre à ses "paraboles", et tenter même dans un moment de témérité lui placer mes connaissances littéraires et philosophiques (mais ça c'est une autre histoire) et finalement aimer cet homme de façon admirative et pure.